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“Caro Paolo

Vor vierzig Jahren stehst du zum ersten Mal vor mir. Es ist Liebe auf den ersten Blick.
Kurze Zeit spater blinzle ich ins Sonnenlicht, sehe zum ersten Mal das Mare nostrum. Du
und ich, was sind wir nur fir ein Team! Ob Maria, Magdalena, Lucia, oder Gianna, Julia,
Anna, Laura oder Carmen, keine kann unserem Charme widerstehen. Wir flitzen mit
ihnen der Kuste entlang und sehen die blutrote Sonne in den Fluten versinken. Und dann
der Calcio! Forza Napoli! Forza Maradona! Wir feiern ausgelassen den Scudetto, doch
dann der Schock. Erst verlasst uns Maradona, dann Carmen, zusammen mit dem
kleinen Alfredo. Du trinkst, Vino rosso, auch am Steuer. Die Carabinieri erwischen dich,
du darfst nicht mehr fahren. Und ich stehe plétzlich einsam und verlassen in einem
Hinterhof. Die Jahre vergehen. Sind’s zehn? Sind’s mehr? Kein Mensch weiss es, wen
interessiert’'s? Da kommt ein Mann, gross und schwer, hebt die Plane, die mich nur
leidlich vor Regen und Sonne schitzt. Er lacht zufrieden und schiittelt dir die Hand. Du
streichst mir ein letztes Mal Uber die Haut, dann wendest du dich ab, ich seh’ die Tranen
in deinen Augen.

Der grosse Mann bindet mir ein Seil um und zieht mich hinter sich her. Er sperrt mich in
einen Lastwagen, eine lange Reise beginnt. Als wir ankommen ist es kalt, kein Meer
glitzert in der Ferne. Um mich wimmelt es von alten Kameraden. Ich stehe zwei Wochen
in diesem Alterheim; keine Freunde, die Sprache fremd, deine Tranen kommen mir in
den Sinn. Eines Morgens, ich bin am désen, fahren zwei junge Manner vor. Sie kommen
auf mich zu, streicheln meine rostige Haut, zartlich, wie einst du, als wir uns zum ersten
Mal trafen. Sie geben dem dicken, grossen Mann ein paar Scheine. Dann heben sie
mich hoch, ich komme wieder in einen Lastwagen. Doch diesmal dauert die Fahrt nicht
sehr lange. Zwischendurch werde ich sogar von einem Zéliner beaugt. Dann laden sie
mich aus, die beiden jungen Manner, und stellen mich ein paar anderen vor. Sie haben
alle ihre helle Freude. Gottlob weiss ich noch nicht, was sie mit mir vorhaben.

Die nachsten Wochen sind die Hélle. Die Ma&nner hdhlen mich aus, zerstéren meine
Haut, schweissen mir grosse Locher in den Bauch. Sie reissen meine Scheiben raus, sie
zerstéren mein Dach. Ich bin hoffnungslos, verzweifelt; der Tod kann nur die Erlésung
sein. Doch dann geschieht Wunderbares. Sie schliessen meine Wunden, sie kleiden
mich neu ein! Ich werde lackiert! Weg mit dem Rost! Weg mit dem alten Schwarz!
Azzurro! Bravo! Ich werd’ blau! Mein sehnlichster Wunsch! Meine Scheiben werden
wieder eingesetzt. Kein Glas, sondern Leinwand! Von Michelangelo persénlich bemalt!
Ich strahle, von innen! Die Leinwand leuchtet, man kann die Bilder im Dunkeln sehen!
Ich bin so glicklich!

Am né&chsten Tag holen sie mich ab und heben mich auf ein Gestell. Sie schweissen
mich fest. Erstaunt stelle ich fest: ich muss nicht mal mehr selbst fahren! Sie ziehen
mich! Ich weiss, ich bin nicht mehr der Jungste, aber fahren kénnte ich eigentlich noch
selbst. Trotzdem, so ist’ s ganz schoén feudal. Dann kommen Leute, viele, sprechen in
einer Sprache, die ich nicht kenne. Am nachsten Tag kommen sie wieder. Machen laute
Musik auf schrillen Instrumenten. Und vier junge Manner ziehen mich. Ich scheine ihnen
zu schwer; sie schwitzen und fluchen. Am nachsten Tag wecken sie mich mitten in der
Nacht. Wir sind in einer Stadt, es ist stockdunkel. Dann muss ich leuchten, so hell ich
kann. Und um Vier geht ein Riesenkrach los. Vor Schreck gehen mir beinah’ die Lichter
aus, doch tapfer leucht ich in der dunklen Nacht. Am Tag dann macht mein Herz einen
Sprung. Ich bin wieder in ltalia! Rot-weiss-griin! Wohin das Auge schaut! Doch halt,
diese Sprache! Das sind falsche Italiener! Kein Ciao, nur Sali; nicht Buongiorno, sondern
Grutsi. Sie laufen hinter mir her, wie bei der Beerdigung hinter dem Sarg. Vier Ferraristi
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‘ ziehen mich — was flr ein Triumph! So geht das den ganzen Tag, bis in die Nacht.
nn lassen sie mich den ganzen nachsten Tag auf einem Platz stehen — in Napoli
hatt’” mich da schon langst einer gestohlen. So warte ich, bis sie mich wieder holen.
Noch einmal ziehen sie hinter mir her; ich hoffe und bete, dass ich jetzt nicht begraben
werde. Diesmal geht’s noch langer, bis Vier in der Frih. Dann bilden sie einen Kreis
um mich; noch einmal dieser La&rm — zum Schluss verstummen wenigstens diese
grésslichen Pfeifen. Dann ist Ruhe — und sie I6schen mein Licht. Erschépft schlafe ich

ein — und traume vom Wellenrauschen, von Carmen und dir.

Tuo Topolino




